Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

main

Лев Толстой и родственники

Книга Андрея Зорина «Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения» — возможно идеальная книга о Толстом.

Прежде всего поражает сочетание нежности с отстраненностью. Ни разу у автора не сбилась рука. Что бы он ни описывал — сексуальные экзерсисы, душевные метания, попытки сделать мир лучше или отравить жизнь родственникам, — везде одна и та же нежность почитателя и отстраненность специалиста. Ни на одной странице Толстой Зорина не становится ни больше, не меньше, сохраняя статус литературной глыбы. Подробности личной жизни лишь объясняют развороты биографии, но не делают Толстого ближе. Он не превращается в своего парня, который полжизни ссорился с женой, Тургеневым и издателями, хотя все это имело место, а остается тем же человеком. Который перелил в буквы всё, что его волновало.

Ну а кроме того, читатель сможет выяснить, кто на ком стоял в «Войне и мире». Я знала, например, что прообраз Наташи Ростовой — это сестра жены, Танечка Берс. Муж Татьяны рвал, метал и требовал уничтожения иллюстраций, которые, по просьбе Толстого, были выполнены с максимальным портретным сходством. А вот, что Николай Ростов и княжна Мария Болконская — это родители писателя, я не знала. Сейчас бы родственники писателя за такие дела рвали бы на части Фейсбук.
main

Агент на передовой

Последняя книга Ле Карре «Агент на передовой» (по-настоящему последняя, автор отдал рукопись в издательство перед смертью) — это сердитое прощание с миром, который 20 лет назад вроде бы набрался ума, а теперь снова испортился. Мне показалось, что в «Агенте» гораздо больше личного, чем раньше, и автор ругается голосами всех героев. Чувствуется, как его все достали. Трамп, Брексит, Путин, бестолковые перебежчики и инициативные соотечественники. Только профессионализм главного героя хоть как-то оттеняет эти безобразия. Старый шпион точно знает, куда идти, что делать и когда на всех наплевать. Если и есть в книге кто-то лучше главного героя, то это его жена, но ее в сюжете очень мало. Даже меньше, чем их отвратительной дочери с миллениальными закидонами.

Мне будет не хватать Ле Карре. Но дверью он хлопнул шикарно, всем бы так уметь.
main

Звук не рассказывает о своей причине

Книга Мишеля Шиона «Звук» считается идеальным введением в Sound Studies. За пределами этой области она не нужна, хотя некоторые мысли из нее весьма интересны. Например, такая — звук не рассказывает о своей причине. И действительно 95% реальности вообще никакого звука не производит, а оставшиеся 5% производят его таким образом, что по этой звуковой картине реальность восстановить не получится. Нужны дополнительные детали.

Еще интересный момент. Часть звуков в кино Мишель Шион относит к подразумеваемым. Т.е. к тем звукам, которые должны быть в кадре, но их нет, потому что зрителю и так понятно, что они должны быть. Но поскольку они ничего к нарративу не добавляют, их не делают. Так, в сцене, где два персонажа идут по парку и разговаривают, звука их шагов не будет, потому что он не имеет нарративной силы.
main

Атомные привычки

«Атомные привычки» Джеймса Клира — отличная книга о привычках, приобретении хороших и избавлении от плохих. Я почти ничего нового не узнала, и со всем согласна. Действительно движение — все, конечная цель — ничто, т.е. если вы не хотите и не любите бегать, ни к чему вам медаль. Цели — не более чем ориентиры, а выращивать привычку стоит только ради того, чтобы ей потом пользоваться.

Но вот одна вещь меня потрясла. В 1971 году американцы выяснили, что 35% их контингента во Вьетнаме пробовали героин, и почти 20% страдали зависимостью. И всего 5% остались наркозависимыми, у остальных это прошло. Вот просто взяло и прошло от смены окружения. Вот и удивляйся потом, почему рекомендуют менять круг, если дела плохи.

В целом же есть ощущение, что книга написана для людей, у которых все хорошо, но которые хотели бы сделать жизнь еще немножечко лучше. Потому что понятно, как долго нужно ждать любого серьезного результата. Он долго копится и прорывается как лавина, создавая ощущение у окружающих, что человеку повезло. Но до этого момента нужно как-то дожить.
main

Бангкок-8

«Бангкок-8» Джона Бердетта оказался отличным детективом. Давно я не видела настолько качественно выстроенной логики и мотивов героев. Даже не мешает постепенное смещение от вопроса «кто убил?» к вопросам «как?» и «за что?», и имел ли убийца на это право. Последний вопрос скорее риторический, поскольку приличный человек в этой книге всего один — детектив Джитпличип, все остальные в лучшем случае жертвы обстоятельств.

Антураж у книги экстремально тайский, но, поскольку книга написана англичанином, ни один из поступков персонажей не вызывает недоумения. Чему-то удивляются там только американцы, но их в английских книгах специально для этого и заводят. Название детектива отсылает нас к Благородному восьмеричному пути, но упоминается он нечасто и почти всегда в ироничном ключе. Очевидно, что у тайцев есть своя dukhovnost и zagadochnaya dusha, и в исполнении стороннего наблюдателя они выглядят весьма привлекательно. Хозяйке на заметку — dukhovnost на аутсорсе выглядит гораздо лучше исходника.

Не стоит, вероятно, использовать книгу в качестве гида по тайской культуре, она не для этого написана. Детектив, повторюсь, отличный. И орудие убийства, хм, нетривиальное. При этом причин не читать эту книгу еще больше, чем у обычного детектива: там змеи, бордели и злодеи всех мастей.
main

Кокон

«Кокон» Чжан Юэжань ругать не хочется, потому что книга в целом добротная. Там и богатая китайская фактура, и многогранные персонажи в главных ролях, и читать все это нескучно, но все равно невозможно отделаться от ощущения, что нам зарядили серию международных романов, где у героев все плохо, и надо бы найти виноватого в этом. Если в «Темной Ванессе» виноват злодей-растлитель, в «Нормальных людях» — все по чуть-чуть, то в «Коконе» за все в ответе история. Родственники двух главных героев так изощренно поучаствовали в культурной революции, что после их подвигов не осталось ничего живого. Герои, тем не менее, утомляют своим алкоголизмом и неспособностью сдвинуться с места.

Как всегда в приличной книге, есть и гениальное. У Ли Цзяци (это девочка, есть там еще столь же бессмысленный мальчик) есть ужасное качество, которое делает жизнь невозможной в любой период. Это перманентный bad timing: она все делает не вовремя. К сожалению, такое нельзя исправить. И даже с родственниками поприличней дело было бы плохо. То, что она красивая и неглупая, только осложняет дело. И в романе прекрасно показано, как работает этот самый bad timing. Причем, естественно, своевременность поступков — вовсе не основная тема, автор просто взмахнул кистью для достоверности.

Роман идеален для международного рынка. Там нет ничего такого, что пришлось бы долго объяснять западному читателю, и по основной теме он полностью в мейнстриме. Надо мне постараться больше такого не читать. Не люблю тряпки в главных ролях.
main

Новый Логос

Читаю новый Logos Review of Books, и он так же прекрасен, как и предыдущие номера. Расскажу про две вещи, которые особенно хороши.

Первая — рецензия Ольги Эдельман на книгу Анны Сидоровой об образовании в семьях императоров Николая I и Александра II. Принципиальная разница в подходах была в одном: Николай I знал, чего он хотел, а Александр II — нет. Николай I требовал обучения географии, истории, математике, естественным наукам, русскому языку плюс трем европейским и военному делу. Причем каждому мальчику достался свой аспект. Александр II, напротив, во всем сомневался и со всеми советовался, и ни за чем особо не следил. Детей учили то математике и музыке, то правоведению, то всемирной истории на немецком языке. Мораль проста: концепт рулит. Причем именно твой собственный, поскольку, как показал пример Александра II, даже позитивный детский опыт не переносится автоматически во взрослую жизнь. Разумеется, на размыливание образовательного фокуса повлияло растущее разнообразие жизни. Собственно, мы можем наблюдать этот процесс и сейчас. Разнообразие только растет, и продвижение по образовательной траектории остается на ручном управлении.
Collapse )
main

Моя темная Ванесса

«Моя темная Ванесса» Кейт Рассел — хорошая книга несмотря на всю свою конъюнктурность. Как и другие истории me too, она однозначна в определении виновного. Акценты для решения этой задачи расставлены филигранно, я и не думала, что такое возможно. За последние 20 лет темная сторона была романтизирована по максимуму, а читаешь эту книгу, и как будто этих достижений нет и не было.

Читать книгу тяжело, она очень личная и физиологичная. Сюжет предельно прост: девочка попадает в элитную школу-пансион, ее совращает учитель литературы, и всю видимую читателю жизнь она борется с последствиями. Дело было, конечно, не в раннем начале половой жизни, а в необычайной убогости мужчины. Но кроме очевидной митушности там еще много чего. Между строк проскальзывает, что при подъеме на социальном лифте может и раздавить. И явно показано, что тело способно продиктовать голове любые глюки.

Люди говорили, что от книги не оторваться, «ежики кололись, но продолжали есть кактусы» и т.п. Насчет ежиков подтверждаю, но оторваться вполне можно и пролистать 20-30% объема тоже. Американские неудачи всегда одинаковые — так себе работа, дом завален пустыми бутылками, на Thanksgiving замороженный цыпленок.

В любом случае для меня вся эта история о том, что нестабильной девочке из семьи недосоциализованных родителей мало что может помочь. Стечения обстоятельств оказываются гораздо сильнее стипендий и психотерапевтов.
main

***

Узнала из ленты - https://navlasov.livejournal.com/193979.html, что басни Крылова дети теперь читают в новой редакции — с исправленными финалами. Басня «Волк и ягненок», например, заканчивается так: «…но тут вдруг Петя появился, ружье взметнул - и Серый смылся. Ягненок вмиг освободился». Петя посещает и другие басни. Я специально почитала отзывы на эту книгу, никого из покупателей это не смущает, наоборот, жалуются, что мало адаптировано. Надо еще.
main

Как появились эмотиконы

Из книги Because Internet. Однажды ученые университета Карнеги-Меллона решили обсудить безумные идеи. Что будет, если разместить стаю голубей в падающем лифте? А если туда еще шар с гелием? А что будет, если капнуть ртутью в горящую свечу, а свечу, соответственно, тоже в падающий лифт? Беседа продолжилась размещением объявления во внутренней сети, что левый лифт загрязнен ртутью и еще немножечко сгорел, почистят к пятнице.

Люди, которые увидели это объявление без контекста, запаниковали. Пришлось разъяснять, что это была шутка. Сразу после этого прошел брейншторминг, чтобы решить, как маркировать шутки в дальнейшем. И Скотт Фалман придумал вот что:

19 сент.1982 г. 11:44
From: Scott E. Fahlman

Предлагаю маркировать шутки вот такой комбинацией символов:

:-)

Читать боком. А в наших обстоятельствах проще будет маркировать все, что НЕ шутка. Можно делать это так:

:-(

_______________

Так и сделали.